Capítulo 1 – Sob o Sol de Boa Viagem
Recife, fim de março. O sol parecia mais próximo da terra, derramando luz sobre os prédios antigos do bairro de Santo Antônio e fazendo brilhar as águas do Capibaribe como uma lâmina tranquila. Eu sempre gostei dessa época do ano. O calor era intenso, mas havia algo de vivo no ar — cheiro de mar, de protetor solar, de churrasco de fim de semana.
Meu nome é Ana Luiza. Tenho trinta e dois anos e trabalho como contadora em uma pequena empresa de logística perto do porto. Sou filha de professora e de motorista de ônibus. Cresci ouvindo frevo no rádio durante o Carnaval e aprendendo que dignidade não se negocia.
Eu acreditava que meu casamento também fazia parte dessas certezas sólidas.
Rafael e eu estávamos juntos havia seis anos. Ele era técnico de manutenção de ar-condicionado. Trabalhador, bem-humorado, daqueles que conversam com o porteiro, com o vendedor de coco, com todo mundo. Aos sábados, ele acendia a churrasqueira no quintal de casa, no bairro de Casa Amarela, e dizia sorrindo:
— Vida simples é vida boa, Ana.
Eu concordava.
Nos últimos meses, porém, ele passou a viajar com frequência. “Serviço em Caruaru”, “instalação em Jaboatão”, “contrato novo em Olinda”. Eu não questionava. Confiar era parte do amor — ou pelo menos era o que eu pensava.
Naquela quarta-feira, saí mais cedo do trabalho porque o sistema caiu. Resolvi caminhar pela orla de Boa Viagem antes de pegar o ônibus. O mar estava agitado, crianças brincavam na areia, vendedores gritavam ofertas de queijo coalho.
Foi então que eu o vi.
Rafael estava parado sob um coqueiro, de camiseta azul clara. Nos braços, um bebê de pouco mais de um ano. Ele balançava a criança com cuidado, beijando-lhe a testa. Ao lado dele, uma jovem de vestido florido observava a cena com expressão serena.
Meu corpo congelou.
Naquela manhã, ele tinha me ligado dizendo que estava em Caruaru.
O barulho das ondas ficou distante. O mundo perdeu o foco, como se eu estivesse olhando através de vidro embaçado. Ele ria. A criança segurava o dedo dele com força.
A intimidade daquela cena não deixava espaço para dúvida.
Eu poderia ter atravessado a rua. Poderia ter gritado seu nome. Mas permaneci imóvel. Depois, virei as costas.
No ônibus, minhas mãos tremiam. Uma senhora ao meu lado perguntou se eu estava bem.
— Estou, sim — menti.
Durante o trajeto até Casa Amarela, uma única frase ecoava na minha cabeça: ele tem um filho.
Quando Rafael chegou em casa naquela noite, perto das nove, eu já estava esperando.
— Como foi Caruaru? — perguntei, tentando manter a voz estável.
— Cansativo demais — respondeu, largando a mochila no sofá. — Cliente chato.
Eu o encarei.
— Caruaru tem mar agora?
Ele ficou imóvel.
— O que você quer dizer?
— Eu vi você hoje em Boa Viagem. Com um bebê nos braços.
O silêncio que se seguiu foi mais pesado que qualquer grito.
— Você deve ter se confundido — ele disse, rápido demais.
— Não me trata como se eu fosse ingênua, Rafael.
A expressão dele mudou. Não era mais surpresa. Era irritação.
— Você estava me seguindo?
— Eu estava voltando do trabalho! — minha voz falhou. — Aquele bebê é seu filho?
Foi nesse momento que tudo saiu do controle. Ele avançou um passo, exaltado, e a mão dele atingiu meu rosto antes que eu pudesse reagir.
O som ecoou na sala pequena.
Eu levei a mão à face, não pelo ardor físico, mas pela quebra invisível que acontecia ali. O homem que prometeu me proteger havia cruzado um limite.
Ele parecia tão chocado quanto eu.
— Eu… eu não queria…
— Então explica — eu disse, sentindo o gosto salgado das lágrimas.
Rafael afundou no sofá, as mãos no cabelo.
— O menino é filho da Mariana.
— Quem é Mariana?
Ele demorou a responder.
— Antes de você… eu tive um relacionamento rápido. Ela engravidou. Eu… eu não soube lidar. Fui embora.
Senti o chão desaparecer.
— E agora?
— Ela me procurou semana passada. Está doente. Gravemente. O exame confirmou ontem. O menino é meu filho.
A sala pareceu girar. O ar faltava.
Não era apenas a existência de uma criança. Era a mentira. O abandono. O silêncio.
— Você sabia e não me contou.
Ele não respondeu.
Eu me levantei devagar e fui para o quarto, trancando a porta. Sentei no chão, abraçando os joelhos. Do outro lado, ouvi seus passos, depois silêncio.
Naquela noite, não dormi. Fiquei olhando para o teto, ouvindo os ruídos distantes da cidade e tentando entender em que momento minha vida tinha saído dos trilhos.
O que doía mais não era o passado dele.
Era o presente que eu não reconhecia mais.
E, no fundo, eu sabia: aquilo era só o começo.
Capítulo 2 – Verdades que Ferem
Passei dois dias sem falar com Rafael além do estritamente necessário. Ele tentava se aproximar.
— Ana, precisamos conversar.
— Já conversamos — eu respondia, seca.
No trabalho, minha concentração era inexistente. Minha colega Joana percebeu.
— Você está pálida. Problema em casa?
Eu hesitei, mas acabei contando parte da história.
Ela segurou minha mão.
— Você não merece isso. E violência não é “acidente”. Fica atenta.
A palavra violência ecoou na minha mente o dia inteiro.
Na sexta-feira, decidi procurar Mariana. Rafael me passou o endereço com relutância.
— Você não precisa ir lá.
— Preciso, sim. Preciso olhar nos olhos dela.
O apartamento ficava no bairro do Ibura, simples, paredes descascadas. Ela abriu a porta devagar. Era jovem, talvez vinte e seis anos. Magra demais. Olhos cansados.
— Você deve ser a Ana — disse com voz baixa.
O menino brincava no chão com um carrinho vermelho.
Fiquei observando-o. Os mesmos olhos castanhos de Rafael.
— Eu não sabia que ele era casado quando engravidei — Mariana disse. — Ele sumiu antes de eu descobrir.
— E por que procurar agora?
Ela respirou fundo.
— Porque eu não vou estar aqui por muito tempo.
A sinceridade dela desarmava qualquer rancor automático. Havia tristeza ali, não malícia.
— Eu não quero tirar nada de você — continuou. — Só quero que meu filho tenha o nome do pai. Que não cresça se perguntando quem ele é.
Olhei para o menino. Ele sorriu para mim, inocente.
Naquele momento, compreendi algo doloroso: ele não era símbolo de traição. Era consequência de escolhas mal resolvidas.
Voltei para casa ao entardecer. Rafael estava na cozinha.
— Eu fui lá.
Ele empalideceu.
— E?
— Ela está muito doente. E com medo.
Ele se sentou.
— Eu sei. Eu estou tentando resolver tudo.
— Resolver? — minha voz saiu amarga. — Você não resolve anos de silêncio com uma assinatura.
Ele baixou a cabeça.
— Eu errei. Eu errei com ela. Eu errei com você.
— E me bateu.
O peso da frase fez o ar ficar denso.
— Foi um impulso horrível. Eu me arrependo.
— Arrependimento não apaga.
Passei aquela noite pensando no que significava continuar. Amor não é cegueira. É escolha diária. E respeito é a base.
No domingo, arrumei uma mala pequena.
— Vou ficar um tempo na casa da minha prima, em Olinda.
Ele me olhou como se o mundo estivesse acabando.
— Você vai me deixar?
— Eu vou me proteger.
Ele não tentou impedir.
Em Olinda, as ladeiras históricas e as casas coloridas me davam uma sensação estranha de recomeço. Minha prima Clara me acolheu sem perguntas invasivas.
Comecei terapia. Falar em voz alta doía, mas organizava o caos.
— Você não é responsável pelos erros dele — a terapeuta disse. — A decisão agora é sobre seus limites.
Enquanto isso, Rafael começou a visitar o filho regularmente. Mariana piorava.
Eu acompanhava de longe. Não por obrigação, mas porque precisava entender o cenário inteiro antes de decidir meu próprio futuro.
Três meses depois, recebi uma mensagem dele:
“Mariana se foi.”
Senti um aperto no peito. Pela criança. Pela jovem mãe que lutou até onde pôde.
Naquela noite, fiquei pensando em Lucas — agora oficialmente reconhecido por Rafael.
Uma criança que perdera a mãe.
Um homem aprendendo, tardiamente, a ser pai.
E eu, no meio de tudo, tentando descobrir quem eu queria ser a partir dali.
Capítulo 3 – Escolhas Sob o Mesmo Céu
Algumas semanas após o falecimento de Mariana, Rafael pediu para me encontrar. Escolhemos um café pequeno perto da Praça do Carmo, em Olinda.
Quando ele entrou, segurava Lucas no colo.
Meu coração disparou, mas não da mesma forma que antes. Era diferente. Menos fúria. Mais consciência.
Lucas me olhou curioso.
— Essa é a Ana — Rafael disse ao menino, com voz suave.
Eu estendi o dedo, e ele segurou.
— Ele está aprendendo a falar — Rafael comentou. — Disse “papá” ontem.
Sentei-me devagar.
— E você? Está aprendendo a ser pai?
Ele respirou fundo.
— Estou tentando. Eu falhei uma vez. Não quero falhar de novo.
— Você falhou comigo também.
— Eu sei.
Houve um silêncio maduro entre nós.
— Eu não posso fingir que nada aconteceu — eu disse. — Nem posso aceitar desrespeito.
— Eu estou fazendo terapia também — ele respondeu. — Para entender minhas reações. Para nunca mais perder o controle.
Observei seus olhos. Havia cansaço, mas também determinação.
— Eu não sei se consigo voltar a ser sua esposa como antes.
— Eu não peço que seja como antes. Peço uma chance de construir algo novo.
Lucas começou a balbuciar. Peguei-o no colo por impulso. Ele encostou a cabeça em meu ombro.
Senti um nó na garganta.
A vida não era simples como um churrasco de sábado. Era feita de decisões difíceis, consequências e segundas oportunidades — quando merecidas.
— Se houver qualquer sinal de violência novamente, acabou — eu disse com firmeza. — Sem explicação, sem conversa.
— Nunca mais — ele respondeu.
Não havia garantias mágicas. Apenas responsabilidade.
Naquele dia, não voltei para casa com ele. Mas também não fechei a porta.
Começamos devagar. Conversas. Sessões de terapia. Visitas acompanhadas.
Eu não queria ser madrasta por obrigação. Queria ser parte de algo que fizesse sentido.
Meses depois, em uma tarde de sol em Recife, caminhamos os três pela orla de Boa Viagem. O mesmo lugar onde tudo começou.
O mar estava agitado, como naquele dia.
Mas eu já não era a mesma mulher.
Eu tinha visto a mentira. Tinha enfrentado a dor. Tinha escolhido me priorizar.
E agora, se decidisse ficar, seria por consciência — não por medo de ficar sozinha.
Rafael segurou minha mão com delicadeza.
Lucas ria, tentando alcançar as ondas.
O futuro ainda era incerto.
Mas, sob o mesmo céu quente do Nordeste, eu finalmente compreendi que amor não é apenas sentimento.
É limite.
É respeito.
É escolha.
E, pela primeira vez desde aquela tarde em Boa Viagem, eu me senti inteira outra vez.
‼️‼️‼️Nota final para o leitor: Esta história é inteiramente híbrida e ficcional. Qualquer semelhança com pessoas, eventos ou instituições reais é mera coincidência e não deve ser interpretada como fato jornalístico.
Comentários
Postar um comentário