Todas as noites, minha filha grávida ligava para casa chorando, implorando para que minha esposa fosse buscá-la e a trouxesse de volta. Na manhã seguinte, minha esposa e eu fomos até lá para levá-la e fazer com que ficasse conosco por alguns dias. Mas, ao chegarmos na entrada, desmaiei ao ver dois caixões no quintal, e então…

Todas as noites, minha filha grávida ligava para casa chorando, implorando para que minha esposa fosse buscá-la e a trouxesse de volta. "Mãe, pai… eu não consigo mais ficar aqui sozinha. Por favor!" – dizia ela, com a voz embargada, cheia de medo. Morando numa pequena cidade do interior de Minas Gerais, ela sempre fora independente, mas agora, com o bebê chegando, cada sombra, cada barulho parecia aterrorizante.

Na manhã seguinte, minha esposa e eu pegamos a estrada de terra que levava até a casa dela. O sol já castigava, refletindo na poeira da estrada e fazendo nossos olhos lacrimejarem. Conversávamos pouco no caminho, apenas apertando as mãos um do outro, sentindo o peso do que estava por vir.

Quando chegamos, algo parecia errado. A porta da frente estava entreaberta. Um silêncio pesado pairava sobre o quintal, incomum para aquele bairro onde vizinhos sempre conversavam e crianças corriam pelas ruas. Meu coração acelerou, cada passo parecia ecoar em nossos ouvidos.

– “Filha?” – chamou minha esposa, com a voz trêmula. Nenhuma resposta. Apenas o vento sacudia as folhas secas no chão.

Aproximamo-nos da entrada do quintal e, então, meu mundo parou. Dois caixões estavam no meio da grama, cobertos por um pano sujo e manchado. Senti um frio percorrer minha espinha e minha visão turvar. – “Meu Deus…” – consegui balbuciar, e desmaiei.

Minha esposa gritou meu nome enquanto eu caía, e a visão se fechava ao som do vento e do canto distante de um galo. Quando abri os olhos, ouvi risadas nervosas. Minha filha estava ali, viva, correndo em nossa direção.

– “Pai… mãe… calma! São só caixões de Carnaval!” – disse entre soluços e risadas. – “É para a quadrilha da festa da cidade, para ensaiarmos o desfile da semana que vem. Eu não queria que vocês vissem assim e se assustassem!”

Respirei fundo, sentindo minhas pernas tremerem. O que parecia ser o pior pesadelo se transformara em uma lembrança engraçada. Mas, naquele momento, não podia deixar de pensar: se algo tão simples nos assustou assim, o que mais poderia estar escondido naquela cidade aparentemente tranquila?

Nos dias seguintes, minha filha ficou conosco, e aos poucos, o riso voltou ao nosso lar. Mas, mesmo cercado pelo conforto da família, minha mente não parava de correr. Aquele quintal silencioso, os caixões… algo parecia fora do lugar.

Uma tarde, decidimos voltar à cidade para comprar algumas coisas para a casa dela. Passamos pela praça central, onde a feira acontecia. As pessoas sorriam, vendiam frutas, conversavam sobre futebol. Tudo parecia normal, mas eu percebi olhares curiosos, sussurros. Um senhor, sentado em uma cadeira de madeira na calçada, acenou:

– “Você é o pai da Mariana, não é? Cuidado com certas casas daqui… dizem que guardam histórias que ninguém deve mexer.”

Minha esposa e eu trocamos um olhar preocupado. Histórias de fantasmas ou lendas locais? Eu não sabia, mas a ansiedade voltou.

Naquela noite, minha filha nos contou sobre uma vizinha idosa, Dona Luzia, que afirmava ouvir vozes e ver sombras desde que o marido havia falecido. A casa onde ela morava era bem próxima à dela.

– “Eu escuto passos, mesmo quando estou sozinha… e às vezes vejo pessoas saindo do quintal à noite.” – disse minha filha, engolindo em seco.

Não consegui dormir. Cada rangido da casa parecia um presságio. Na manhã seguinte, decidimos ir até Dona Luzia para entender melhor. Ela nos recebeu com um sorriso enigmático, olhos vivos, mas cheios de histórias.

– “Vocês precisam conhecer o passado da cidade… certos segredos não devem ser ignorados, especialmente quando a vida está por vir.”

Ela contou sobre antigas rivalidades entre famílias, sobre acidentes esquecidos, e sobre como algumas tradições de Carnaval tinham raízes em rituais antigos, que envolviam símbolos que pareciam assustadores para quem não entendia.

Saímos dali mais confusos do que tranquilos. Entendi que, naquele lugar, cada festa, cada riso e cada lenda tinham camadas de história, algumas tão pesadas quanto um caixão no quintal.

O dia do ensaio da quadrilha finalmente chegou. Mariana, minha filha, ainda ansiosa, preparava fantasias e adereços. O bairro inteiro parecia vivo, com cores, música e cheiro de comida típica do interior.

Quando chegamos à casa dela para ajudar, vimos novamente os caixões no quintal. Mas desta vez, não havia medo. Minha filha estava radiante, rindo e explicando cada detalhe.

– “Pai, mãe… vejam só! Agora vocês entendem. Cada caixão tem uma fantasia dentro, e a quadrilha só começa a se mover quando abrirmos.”

Assistimos a transformação: os caixões abriram e, de dentro deles, surgiram crianças e jovens vestidos com roupas coloridas, dançando ao som de tambores e sanfonas. A atmosfera que antes nos pareceu macabra agora era pura alegria.

Minha filha me abraçou:

– “Às vezes, o medo é apenas a falta de conhecimento. E o amor de vocês me dá coragem.”

O ensaio terminou com aplausos, gargalhadas e abraços. E eu percebi que a cidade, com suas histórias, lendas e tradições, era muito mais viva e cheia de vida do que imaginávamos.

Naquela noite, voltamos para casa juntos. Cada sombra da memória se transformou em aprendizado, cada medo em história para contar. Descobri que, mesmo quando tudo parece assustador, a presença da família e o calor humano são capazes de transformar qualquer terror em riso e esperança.

E, entre os risos e o cansaço do dia, finalmente entendi: o amor é a luz que afasta qualquer sombra, seja ela real ou imaginária, e que cada história, por mais estranha ou dramática que seja, pode ter um final bonito se enfrentada com coragem e união.

‼️‼️‼️Nota final para o leitor: Esta história é inteiramente híbrida e ficcional. Qualquer semelhança com pessoas, eventos ou instituições reais é mera coincidência e não deve ser interpretada como fato jornalístico.