CAPÍTULO 1 – AS LIGAÇÕES DA MADRUGADA
O telefone vibrou sobre a mesa de cabeceira como um inseto preso, insistente, nervoso. Ana abriu os olhos no mesmo instante, o coração acelerado antes mesmo de entender o motivo. Eram duas e quarenta e sete da madrugada. Pela terceira semana seguida.
João se mexeu ao lado dela, respirou fundo, como quem já esperava por aquilo. Estendeu a mão no escuro, silenciou o aparelho e ficou sentado na cama por alguns segundos, encarando o chão.
— Quem era? — a voz de Ana saiu baixa, mas firme.
— Do trabalho… — ele respondeu rápido demais. — Te acordei?
Ele já estava de pé, vestindo a camiseta com pressa, evitando o olhar dela. Ana o observava em silêncio, cada gesto, cada pausa, cada suspiro. João nunca fora assim. Nunca saía de casa à noite sem avisar. Nunca atendia chamadas escondido. Nunca voltava com aquele olhar pesado, como se carregasse um mundo inteiro nos ombros.
— De novo, João? — ela insistiu. — Toda madrugada tem alguma emergência na oficina?
Ele parou por um segundo, a mão na maçaneta da porta.
— Não começa, Ana. Eu volto logo.
A porta se fechou antes que ela pudesse dizer mais alguma coisa.
Ana ficou sentada na cama, o som distante do mar de Copacabana misturado ao barulho dos carros raros que cruzavam a rua. Tentou dormir. Não conseguiu. As perguntas martelavam sua cabeça como o surdo de uma bateria de escola de samba: altas, repetitivas, impossíveis de ignorar.
Naquela noite, algo dentro dela se rompeu.
Quando ouviu o motor do carro ligar, Ana vestiu um casaco leve, calçou sandálias e saiu. Manteve distância, caminhando pelas calçadas irregulares, descendo e subindo ladeiras, seguindo João até Santa Teresa. O bairro parecia outro mundo àquela hora: grafites coloridos nas paredes, postes antigos lançando sombras longas, janelas apagadas guardando histórias silenciosas.
João estacionou perto de uma rua estreita e seguiu a pé. Ana se escondeu atrás de um muro coberto de heras, o coração quase saltando pela boca. Ele parou diante de uma casa antiga, com a pintura descascada e uma luz fraca acesa lá dentro.
Quando a porta se abriu, Ana ouviu uma voz feminina.
— Você demorou, meu filho…
O chão pareceu desaparecer sob seus pés.
“Meu filho?”
O peito de Ana se apertou. Uma mulher. Àquela hora. Naquele bairro esquecido. As imagens mais dolorosas surgiram sem pedir permissão. Traição. Mentiras. Uma vida dupla.
Ela se aproximou devagar, quase sem respirar, e espiou pela janela entreaberta.
O que viu fez seu mundo virar de cabeça para baixo.
CAPÍTULO 2 – A CASA ONDE O TEMPO PAROU
A sala era pequena, humilde, iluminada por uma lâmpada amarela pendurada no teto. Um cheiro de remédio e café requentado tomava o ar. Sobre um sofá gasto, uma mulher muito magra estava sentada, envolta em um cobertor fino. Seus cabelos eram quase todos brancos, e as mãos tremiam.
João se ajoelhou diante dela.
— Desculpa, mãe… o trânsito estava complicado hoje.
Ana sentiu os olhos arderem.
Mãe.
A mulher levou a mão ao rosto de João, tocando-o como se precisasse ter certeza de que ele era real.
— Você não devia vir sempre — ela murmurou. — Sua esposa… ela não sabe?
João abaixou a cabeça.
— Não. E não quero que saiba desse jeito.
Ana levou a mão à boca, abafando um soluço. As pernas tremiam tanto que ela precisou se apoiar na parede.
— Eu não mereço isso — continuou a mulher, com a voz fraca. — Eu te deixei… eu fui embora quando você era só um menino.
João respirou fundo, segurando as lágrimas.
— Já passou, mãe. O que importa é agora.
Ele se levantou, foi até a pequena cozinha e voltou com uma tigela de sopa. Sentou-se ao lado dela, paciente, cuidadoso, como Ana nunca o tinha visto ser com ninguém.
— Come um pouco — ele disse com suavidade. — O médico falou que você precisa se alimentar melhor.
— Você sempre cuidando de mim… — ela chorou. — Depois de tudo…
Ana recuou um passo. As lembranças começaram a se encaixar. O silêncio de João quando falava da infância. As respostas vagas sobre os pais. As noites em claro, os pesadelos que ele nunca explicava.
Ela entendeu tudo ali, sozinha, na calçada fria de Santa Teresa.
Aquela mulher era Maria. A mãe que o abandonara em São Paulo quando ele tinha sete anos. A mulher que desaparecera da vida dele por décadas. Agora doente, sozinha, esquecida pelo mundo.
E João… João a perdoara.
Ana se afastou em silêncio, com lágrimas escorrendo pelo rosto. Voltou para casa sentindo vergonha de cada desconfiança, de cada pensamento cruel que tivera.
Naquela noite, João voltou mais tarde que o normal. Encontrou Ana sentada à mesa da cozinha, esperando.
— Aconteceu alguma coisa? — ele perguntou, tenso.
Ela respirou fundo.
— Amanhã a gente conversa.
João não insistiu. Mas quase não dormiu.
CAPÍTULO 3 – ONDE O AMOR APRENDE A FICAR
O sol da manhã entrou pela janela da cozinha, iluminando a mesa posta com café, pão fresco e frutas. João parou na porta, surpreso.
— Ana… você acordou cedo.
Ela sorriu, mas os olhos ainda estavam vermelhos.
— A gente precisa conversar.
Ele se sentou devagar, preparando-se para o pior.
— Eu sei onde você vai todas as noites — Ana disse, sem rodeios.
O rosto de João empalideceu.
— Eu posso explicar…
— Eu sei — ela o interrompeu. — Eu vi.
O silêncio se espalhou entre eles como um abismo.
— Por que você não me contou? — ela perguntou, a voz embargada.
João baixou a cabeça.
— Porque eu tenho medo. Medo de você me julgar. Medo de encarar essa dor de frente. Medo de lembrar que fui deixado para trás.
Ana segurou a mão dele.
— E medo de perder tudo isso sozinho.
Ele chorou. Chorou como não fazia desde criança.
— Hoje à noite — Ana disse, com doçura — eu vou com você.
João ergueu os olhos, incrédulo.
— Você tem certeza?
— Tenho.
Naquela noite, os dois caminharam juntos pelas ruas de Santa Teresa. Maria os recebeu com surpresa e lágrimas.
— Essa é minha esposa — João disse, orgulhoso.
Ana se aproximou, segurou a mão da mulher.
— A senhora não está sozinha.
Não foi fácil. Houve dias difíceis, hospitais, silêncio, memórias dolorosas. Mas houve também risos tímidos, histórias antigas, reconciliações lentas.
No pequeno quarto daquela casa simples, o passado encontrou um pouco de paz.
E no coração de Ana e João, o amor deixou de ser segredo e virou abrigo — firme, imperfeito, humano — como o próprio Brasil, que dança mesmo quando dói, e ama mesmo quando tudo parece tarde demais.
‼️‼️‼️Nota final para o leitor: Esta história é inteiramente híbrida e ficcional. Qualquer semelhança com pessoas, eventos ou instituições reais é mera coincidência e não deve ser interpretada como fato jornalístico.
Comentários
Postar um comentário